Hace un mes que viajo, pedaleando de pueblo en pueblo por el este cordobés. Las rutas que atraviesan la pampa son largas rectas que a veces confunden la certeza del avance. Un campo dorado de trigo a la derecha, el verde de la soja a la izquierda, o al revés, kilómetro a kilómetro. O un campo pelado, cosechado, arrebatado de los colores brillantes que espera, con la aparente tristeza del despojo, nueva siembra. El camino gris de cemento es también un surco, donde caen las semillas esperanzadas que cada viajero lleva consigo. Ayer frené la marcha cuando vi una urraca sentada en las franjas amarillas que dividen los carriles. Sin inmutarse ante mi cercanía, se dejó levantar para que mis ojos vieran que algo la había golpeado. Sentí en mis manos el latido de un vuelo sentenciado, el calor de ese cuerpecito resignado era una breve llama que se apagaría al más mínimo soplo. Soplo que adoptaría formas tan disímiles según el azar del tráfico. La llevé al costado de la ruta, donde el pasto es mullido como colchón y al soltarla no hizo más que mover un poco las alas. No para intentar un vuelo, sino para acomodarse y esperar a que el final le llegue desde algún sitio. Y aunque elijo creer que su cuerpecito sanó en un renovado vuelo, nada me quita la certeza que el camino gris de cemento es también un surco donde la muerte levanta su cosecha.
